关注我们
QRcode 邮件联系 新浪微博
首页 > 科技资讯 » 正文

我在张译微信聊天记录中,看到了截肢、自杀和人性...

   条点评

我看了数十万字的资料,写了今天的故事。很长,但如果你能看到最后,我替埋在风雪中的无名英雄们,真诚地谢谢你,愿意在这个浮躁的时代,短暂停留,记住他们的名字。我是春丽。花46万,就能站在世界之巅。在海拔8000米以上,氧气,7000RMB一瓶。有钱人将攀爬珠峰当作炫耀的资本,用来彰显自己的地位。2019年5月,珠峰南坡,海拔8500米以上的死亡区,希拉里台阶,竟然出现了大堵车!

如图所示的位置:

@范波

上下山只有一条窄路、一条绳索,有人缺氧死亡,有人生生冻死。但不妨碍大拥堵局面的出现。站在珠穆朗玛峰是什么感觉?遗言总是属于这座山。当你登顶,就会看到死亡。

大拥堵时常发生在南坡。却少有人敢对北坡造次!近乎垂直的峭壁,在寒风中巍然耸立。

深不可测的万年积雪,在光滑的岩壁上形成暴虐的陷阱。

一旦跌进去,过不了多久就会冻僵。海拔4000-7500米,是珠峰的大风口。风最大时,能把人吹飞。有着丰富登山经验的英国探险家们,在七次努力全部失败后,显然懊恼地说:“想从北坡攀登这座连鸟也无法飞过的山峰,几乎是不可能的。”而在1960年,在藏语中,珠穆朗玛意为“大地之母”,但在尼泊尔,人们叫它“萨迦玛塔峰”。中方建议起个统一的名字:友谊峰。尼方不耐烦地说:冷战气氛最最紧张的时候,西藏有人不安分,和印度勾肩搭背,吃里扒外。彼时,关于珠峰边界问题,中国与尼泊尔争执不休。尼泊尔的回复依旧十分不屑:“贵国都没爬上去过,凭什么分一半?”同时,印度也正在组织登山队想要宣誓主权。在这样的背景下,登山队扛着人类史无前例,中国经验有限,极其沉重的压力出发了。“登山队200人因为伤病,只剩下19人符合登顶条件不要紧,只剩下一个人也要爬上去!”恶劣天气多次袭击珠峰,队员接二连三受伤,2名随行科学家遇难,50名队员,器官不同程度冻伤坏死。最后,只剩下四名队员肩负登顶任务。这就是电影《攀登者》的原型。

为什么要爬珠峰?“因为山在那。”电影《绝命海拔》,还原了1996年西方探险者的真实故事。数百万吨冰川日夜持续移动。面临的冰裂缝深不见底。

一旦掉下去,没有任何爬上来的可能。

凹进山崖的千年冰雪从头顶冲刷而过,

像发疯的野兽一样,将登山队员逼到苍茫一角。完全,不留给任何人喘息的空间。近乎垂直的冰瀑似一堵高墙,坠落,百万吨冰岩和雪块,如同火山喷发一样齐齐砸向地面!撕成几半的冰塔摇摇晃晃,发出轰鸣的撞击声。雪崩。

愤怒中夹杂着恐惧和兴奋,用不了多久,还鲜活着的生命几秒钟内迅速冻结。现实,远比我们所能看到的一切影像资料更为惊悚。来历不明的尸体。

Tsewang Paljor

像地标一样,出现在距离珠峰百米的位置。

Francys Arsentiev

他们的尸体常年被积雪掩埋。 David Sharp时而随日光,暴露出衣服一角;

Hannelore Schmatz

时而随积雪融化,失踪许久的遗体,在寒冷中,血肉被消磨枯干。

George Mallory

上述,以及影片《绝命海拔》中,西方探险队冒死登上珠峰的理由是什么?

征服。攀比。个体荣誉光环。这也是珠峰拥堵的答案。他们绝不会懂,1960年中国人登顶的意义。

把命交在战友手中。为国登顶,寸步不让!这是1960年,中国人冒死登上珠峰的理由。

海拔8000米以上的死亡地带,就像一面镜子。人性最贪婪、吝啬、狡诈、自私、冷漠的一面,全部被无限放大。

在这样的环境下,求生欲望会压过一切社会法则和伦理束缚。但他们,却创造了人类生理和意志的奇迹。攀登者原型故事

图中,三人获奖合照。从左到右依次是屈银华,贡布,王富州。照片中缺了一个人,刘连满。《攀登者》中没有这个角色,但我一定要写他。1960年3月,西藏军区,派车把上百吨物资和213名队员运到珠峰脚下。熙熙攘攘的人群中,就有刘连满。这人力气不是一般大。600斤一担的煤桶,他挺个腰就能挑起来,疾步再走个百八十米,甚至都不是问题。也许正因为有着异于常人的力气,和能吃苦的精神。1956年,在哈尔滨电机厂消防队工作时,刘连满突然接到通知,去全国总工会举办的登山训练班学习。那年,他22岁。刚新婚不久。纵使百般不舍,还是和妻子毅然分别,踏上了一条险象丛生,处处叠满死亡气息的道路。他扛着30公斤的背包,一路用冰镐砸冰阶,就这样走在最前面,为登山队员们开出了一条天路。越往上走,珠峰天气越恶劣。时速100以上的暴风肆虐,裹挟着厚重的积雪和沙砾铺天盖地而来。零下四十度,呼吸都异常艰难。每走一步,胸口撕裂一般的胀疼,重重打在刘连满的每一寸皮肤上。更击在200多位队员身上。行至海拔6400米:来自兰州大学从事水文研究的青年队员汪矶牺牲。行至海拔7000米:来自北京大学的气象专业队员邵子庆牺牲。他腰里裹着一面国旗,出发前誓死要将红旗送上峰顶。最后,承担珠峰突击任务的却只有4个人。王富洲、屈银华、贡布和刘连满。行至8680米,来到第二台阶。一段高30米,但几乎垂直的峭壁。

积雪深不可测,坡度极其无情。走在最前头的刘连满,三次不慎滑落。其他人轮流尝试了十几次,仍然爬不上去。刘连满想到一个招。“我之前干消防的,咱可以搭人梯啊!”于是刘连满和外号叫“三吨半”的屈银华说:“我用肩膀驮你上去。”屈银华一听,吓懵了,这怎么行。登山鞋带两排钉子,踩在冰上都能轧出窟窿,这要跺在人肩膀上,还不得残咯!于是,屈银华先是脱下厚重的登山鞋,又扔掉两双鸭绒袜子,只穿着单薄的线袜。忍受着剐肉一般的刺痛,在岩石缝上打冰锥做支撑。一寸一寸往上爬。三人以搭人梯的方式,这短短30米,平地步行1分钟就能走完。他们用了足足5小时,才爬了上去。刘连满,是最后一层。因为担当“人梯”,他陷入极其疲乏的状态,又冷又累,双腿越来越不听使唤。坚持着攀爬了几小时后,刘连满瘫倒在雪地上。眉头紧缩,脸色苍白,仿佛全身的骨头都断了。可没人知道坏天气究竟什么时候突袭,他们必须尽快向顶峰冲刺。几个队员连说话的力气都没有,眼神示意,“连满留下,其他人继续上。”于是刘连满,留在了原地。喧嚣的尘埃,瞬间化为虚无。他靠在一块岩石旁,被积雪逐渐掩埋在风中,睫毛微不可见地抖动,顺着模糊的视线,看着三个队员远去的身影,一瞬间如鲠在喉,崩溃的情绪四处奔走。激动和苦涩,心酸和无助溢满心间。刘连满下意识地拿起自己的氧气筒,套在上面猛吸了几口,一股暖流流遍全身,意识恢复了许多。看着仅剩的几十公斤氧气,他想到了正与顶峰做最后搏斗的3位战友。长声叹息:“我想,我大概撑不住了。也许下不去了。既然要死,就死得有点儿意义。”他给自己判了活死刑。刘连满,决然地关上了氧气阀。颤抖着,在日记上写下这样一段话:“王富洲同志,我没有完成党和祖国交给我的艰巨任务。任务交给你们三个人去完成吧!我这氧气筒里还有点儿氧,留给你们三个人胜利回来时用吧!也许管用。你们的同志,刘连满。”写完,刘连满就静静地睡着了,似乎在等待着死神的悄然降临。此时,距离登顶,仅差44米。这44米的遗憾,无法用岁月和任何语言丈量。另一边,3名队员正在苍茫的夜色中,缓慢又坚定地前进着。点点星空包围了寂静的夜,顶峰的倒影落在近处的雪上。胜利触手可及,死亡气息,却又一次逼近。距离峰顶剩几十米:三人的氧气全部殆尽。在进退两难的情况下,他们宁可死,也要爬上珠峰。甩掉笨重的氧气筒,最后只带着毛主席像和一面国旗,猛地起身,摇晃了几步,大口喘着粗气,趔趄着爬过一块又一块陡坡。走在最前面的贡布,突然大叫了一声:“没路了,再走就是下坡了!”指针落向北京时间4时20分,三人成功登顶。也意味着,人类首次登顶北坡!珠峰,留下了中国人的足迹!他们举目四望,看着脚下珠峰神秘的暗影,任凭眼泪大滴滚落。贡布从背包里小心拿出五星红旗和毛主席石像,放在顶峰西北边一块大岩石上。王富洲摸黑掏出一本“体育日记”本,用黑色铅笔歪歪斜斜地在上面写道:“王富洲等3人征服了珠峰。1960年5月25日4时20分。”他们拣了9块岩石标本,准备带回北京送给毛主席。而当三人又经过长达几个小时无休的挣扎,快到第二天中午时,奇迹出现了。躺在岩石旁的刘连满,迎着阳光,慢慢睁开了眼睛。他试探着活动四肢,没想到竟然可以动了。看到战友们踉跄着快步赶来的身影,刘连满忍不住狂喜的心情,四个人相拥而泣。上山前,王富洲160斤,下山后,王富洲101斤。上山前,屈银华154斤,下山后,屈银华102斤。上山前,屈银华健康有活力,外号三吨半。下山后,因脱下袜子踩在刘连满身上,试探着攀爬时重度冻伤。屈银华,十个脚趾和双足后跟,被齐齐地全部切掉。2012年,刘连满老人受《年代秀》节目邀请,讲述了这段不为人知的故事。

主持人赵屹鸥问他:“刘老,就剩44米没有登顶,您遗憾吗?”字字铿锵,面带从容地说:“我们全队213个人,都为这几个人登顶而努力。213个人,每个人都是英雄。”赵屹鸥又问,“再回到当时,您还会关上氧气筒吗?”老人停顿了两秒,哽咽说:“当然!当然这样做!”2016年4月27日6时35分,老人家逝世,享年83岁。吴京原型王富洲。

2015年7月19日去世,享年80岁。张译原型屈银华。

2016年9月19日凌晨2点50分去世,享年82岁。前两天看到张译接受采访,自曝聊天内容。

屈银华的女儿,屈大姐微信给他发了许多老先生登山的内容。

希望这段尘封多年的故事,更多人可以看到。杰布原型贡布,老爷子健在。

希望老人家健康长寿。但英雄,绝不只是他们。

1960年,千辛万苦登上珠峰。因没能留下珍贵影像,欧美国家歪着鼻孔,阴阳怪气地说:“照片都没有,凭什么说你们上去过珠峰?”于是有了再登珠峰的计划,任务明确:务必留下拍摄影像。1975年之前,国家登山队试了两次,都没能上去。太难了,太难了啊……几乎每年都会发生巨大的冰崩和雪崩。可一个又一个中国人,踩着鲜血,迎着狂风暴雨,伸出苍白的双手,将国旗再次插在珠峰之巅。海拔8200米,有一座用碎石垒起的坟茔。

那里,安眠着邬宗岳。

当年他是登山队长。为记录中国队员冲顶珠峰的关键镜头,落在队伍后面,零下30多度,冒着飓风,用力压住摄像机,皮肤崩地很紧,吃力地拍摄一阵,蹒跚地追赶一阵。风很大,他想拼命抓住绳索,却被冲到死亡边缘。夜幕徐徐降落,已经冲顶的队员们打开手电,沿着黑暗中微弱的光线,-尖叫着呼喊:“邬宗岳!邬宗岳!队长!队长…你,你在哪啊?”没有回应。几小时后,海拔8500米,邹宗岳用过的摄影机卧在地上,一旁的岩坡上,有明显物体坠落摩擦的痕迹。20多天后,海拔8200米,没有背包,没有行李箱,没有泪眼汪汪的家人,只有邬宗岳冻僵的遗体。他的生命,缩减为英雄生死簿上的一条记录。珠峰8848.13这个庄严的数字,被联合国科教文组织引用的权威数据,是邬宗岳,豁命,量出来的高度。“只要还活着,也想再多向上爬一步。”胡歌原型夏伯渝。

海拔8600米,登山队突遇暴风雪。一下,就是三天。队员背包掉落,丢了睡袋,体力不支,在寒风中冻得发抖。夏伯渝把睡袋让给队友。自己,却在零下35度的帐篷过了一夜。

夏伯渝自认身体素质过硬,第二天醒来尽管身体发冷,毫不介怀。结果下山后吃力地解开衣服,才发现双腿冻伤严重,两个小腿,被残忍地截去。当年登上山顶的中国人,有9个。1993年,夏伯渝身患癌症。躺在病床上,神色紧了又紧,想着,“那9个人里,本应有我。”2014年,夏伯渝安上假肢,撑着双拐站在山脚,被珠峰的山影包围。雪花四处乱飞,击打在岩石上的声音砰砰作响。家人卖房,全力支持老人爬珠峰。谁都没权利打破他的沉默,他却从灰烬中催生了无言的狂妄。2018年5月14日10点40分,夏伯渝靠假肢,成功登顶珠峰。成为比肩姚明、刘翔、李娜,第4位获得劳伦斯世界体育奖的中国人。黑牡丹原型潘多。

在旧社会是藏族农奴,乞讨要饭长大。逃出地狱加入解放军,1975年登上珠峰时,已经是三个孩子的妈妈。更是世界首位从北坡登顶珠峰的女性。你可能想不到,爬上珠峰的潘多,竟然是三级残废!登顶珠峰前,潘多已经在1959年7月7日,登上7546米的慕士塔格峰,荣获体育运动荣誉奖章一枚,获破世界记录奖章一枚。在1961年6月17日,登上7595米的公格尔九别峰,再次打破世界记录。但在返回途中,险些遇难,幸好被当时还没有成为丈夫的政委救下。可因严重冻伤,一只脚的五脚趾,全部被切。在医院疗养期间,和政委情愫滋生,结为革命夫妻。潘多脚趾截肢,又有腿伤,下肢经常刺痛肿胀。尽管这样,接到攀爬珠峰的任务,她犹豫了一会,还是抛下6个月大的孩子,托付给姐姐。和丈夫双双加入登山集训。在通过珠峰大风口的时候,呼啸的大风吹跑了潘多的墨镜。强烈的日光,怒吼着攥住潘多的眼角膜。她得了雪盲症。

随着眼部一阵火辣的刺痛,潘多重重地摔倒在冰天雪地里。丈夫是后勤队成员,因为身体不舒服早先已经下山。就在潘多奄奄一息的时候,她含糊着看到了丈夫。他指了指山顶,意思是你要登顶成功啊!然后不顾日光啃噬,摘下墨镜,戴在了潘多的眼睛上。丈夫心疼她,眼泪滑落的瞬间结成了冰晶。幸而,夫妻最后都顺利下山。潘多在2014年3月31日上午七点去世,享年75岁。丈夫在妻子死后6个月,也跟着走了。

8848 米,什么概念?是民航客机的巡航高度。

人,靠双脚一步步地走到这个高度,还要与雪崩、暴风、冻伤、高寒缺氧等一系列艰苦条件作斗争。并且只能成功,不能失败;只能前进,不能后退。以上,便是攀登者的故事。纵使我写了这么多,诚然难堵悠悠之口。自然不乏无知者不畏的人,肆意妄谈:“SB,爬什么山?不去不就行了!”

不知敬畏的人,难懂。不敬畏的人,不懂攀登的意义!一只脚踩在中国境内,一只脚踏在尼泊尔,抹去落在睫毛上的冰,耸立在寒风中的双肩上,顶着国的力量。不明白冻伤截肢的意义!文中提到的所有「严重冻伤」,不是大家想象的长个冻疮,是组织全部、彻底、不可逆地坏死!深入肌肉和骨骼,已经变成烂肉。如果不挖去,会造成全身感染。结果是全器官衰竭直到死亡。下图,胆小慎滑不明白在呼吸都困难,举步维艰的情况下,把毛主席像搬到山顶的意义!

团结起来,振兴中华!难懂生死簿中无名英雄的固执。更难懂被疾风似刀叉裹在喉间,却不投降,不放弃,一路向前的英勇。欧美有着100多年的登山历史,尚且不能征服珠峰。中国却用4年时间,赶超欧美国家,创造人间奇迹。背后,是无名英雄的坚持。没有一个人是孬种,所有人都是好样的。每次出发,所有人都要写遗言。上去,就做好了回不来的准备。这是发生在上世纪,老前辈们沉寂了许久的故事。很有幸,我们能通过《攀登者》这部电影,撕去历史的面纱,了解那个年代的一腔热血。很遗憾,前辈们一个接一个逝世。更难过,这些英雄,一辈子也许只能借着《攀登者》这个机会,在最近出现在大众视野。能做的有限,我们已经错过了59年,用1秒钟点个“在看”,让所有人知道,比《攀登者》更应该记住的,是攀登者们。以上图片来源网络

部分参考文献:

[1]刘艳波.人类首次从北坡征服珠峰[J].档案春秋,2019(06):14-15.

[2]刘颖余. 面对生活的“珠峰”,人人都可以是夏伯渝[N]. 工人日报,2019-02-26(008).

[3]乔恩·克拉考尔,张洪楣.《进入空气稀薄地带:登山者的圣经》[J].华北电业,2018(10):77.

[4]佟雨航.挑战“不可能”:无腿老人夏伯渝登顶世界最高峰[J].中国社会工作,2018(20):58-59.

[5]刘连满.1960,攀登地球之巅[J].党的生活(黑龙江),2015(06):40-41.

[6]夏伯渝,杨乐.夏伯渝:因为那里是珠峰[J].中国残疾人,2014(12):39-41.

[7].登顶珠峰60年[J].当代劳模,2013(06):34-39.

[8]孟红.贺龙与中国首次北坡登顶珠峰[J].文史博览,2008(09):46-48.

[9]王博.无限风光在险峰[J].世界知识,2008(10):24-25.

[10]李郁.登山英雄王富洲[J].文史春秋,2003(07):61-64+1.

[11].珠峰档案[J].中国电视,2003(06):80-81.

[12]谭星宇.登顶珠峰的中国英雄[J].对外大传播,2003(06):47.

[13]国红,三足.中国登山队首登珠峰的遗憾[J].文史精华,1999(11):46-48.

致敬所有的攀登者

标签:登山 队员
励销云电话机器人 | 电话机器人有什么用?到底有没有效果?
返回列表

已有条评论,欢迎点评!